《华丽血时代》序:中华盛事的胎动期

如果能有部历史回放机,我们按“返回”键,搜索公元265年至公元589年的历史,肯定会在这315年间中华历史上称作“两晋南北朝”的时间段上发现许许多多惊心动魄、叹为观止而又骇人心目、荒诞离奇的“场景”。

场景之一:公元280年,晋武帝司马炎灭吴国一统天下。飘飘然之余,这位身材魁梧的美男子皇帝日日欢宴,夜夜笙歌,成日坐在羊车之上,在锦绣皇宫内的美人玉体丛中徜徉、流连。

场景之二:公元291年,晋武帝的儿子、又黑又胖又憨愚的晋惠帝端拱于巨大的龙椅之上,大臣们向他禀报外间天灾频频,老百姓无粮,饿死不少。惠帝翻翻大眼珠子,想了想,反问道:“百姓没有粮食吃,为什么不喝肉粥解饿呢?”

场景之三:公元310年,西晋“八王之乱”末期的一天,羯族石勒的军队在宁平城围猎一样一日之内竟射杀和砍死仓皇逃跑于途中的西晋王公士庶十余万人。转天,刘渊的匈奴部将又四面纵火,把侥幸未死的二十万晋朝兵民活活烧死,并以“烤人肉”为食。

场景之四:公元318年1月,占据中原广大地区的匈奴帝王刘聪命令被俘获的西晋皇帝晋愍帝身穿仆佣青衣,洗盏行酒,并责令这位失位帝君立于自己身后手执仪盖。殿中数位晋臣失声痛哭,均被拖出斩首。当夜,时年十八的晋愍帝也被匈奴人活活勒死。

场景之五:公元306年,大文豪刘琨困守愁城晋阳。一夜,城外胡骑纷纷,团围如桶。刘琨一袭白衣,乘月登楼,发出阵阵清啸之声。匈奴劲卒闻之,皆凄然长叹。夜阑人寂,刘琨又吹奏胡笳,哀感贼人,大批匈奴铁骑均流涕唏嘘,顿起怀乡感怀之望,一时之间,竟弃围而去。

场景之六:公元349年,石虎昔日的手下大将冉闵、李农因恼怒羯人反叛,颁发了“杀胡令”。一天一夜之间,邺城凤阳门外广场上堆满了数万羯族兵民的人头。几天之内,二十多万羯族人被长久以来深受残酷压榨的汉人兵民杀掉,“以暴易暴”,一个压迫民族就这样在极短的时间内从世界上消失掉。

场景之七:公元318年,建康城内,东晋元帝司马睿登基,百官陪列,乐声清扬,出于真心的感激之情,即位新君不停召呼大臣王导与他共升御座。最后,王导推辞说:“若太阳下同万物,苍生何由仰照!”虽如此,“王与马,共天下”,已广为世人所知,东晋南朝门阀士族的政治时代正式开始了。

场景之八:淝水两岸,一边是东晋八万精兵严阵以待,一边是前秦的苻坚大帝十余万大军。前秦军队背后,还有源源不断正从长安等地奔赴前线的数十万钢铁士卒组成的洪流。但是,在东晋军开始渡河、秦军阵脚后移的瞬间,双方都没有料到,苻坚大帝一句“稍稍后撤”的命令会断送一个伟大的帝国。中国北方又将重陷四分五裂、互相杀伐的血海之中。

场景之九:公元420年夏,晋恭帝草诏,推国“禅位”于老英雄刘裕,南朝进入了一个新的时期——宋。一年多后,废黜的晋恭帝正在软禁处念佛,刘裕派去的兵士逾墙而入,用被子活活闷死了这个“欣然”让出国家的前朝废帝。自此,有样学样,南朝前朝末帝再无一个有善终。

场景之十:公元426年,北魏太武帝拓跋焘攻克大夏暴君赫连勃勃修筑的统万城,仰观穷极文采、雕梁画栋的壮大台榭,再摸摸坚硬得可以磨砺刀斧的统万城墙,太武帝叹道:“蕞尔小国,穷侈如此,怎能不亡!”十三年后,拓跋焘灭掉十六国割据政权中最后一个北凉沮渠氏,一统中国北方。

场景之十一:公元453年正月甲子夜,刚刚经历了北伐大败的宋文帝刘义隆正在寝宫办公,其太子刘劭与谋逆兵士提刀闯入。文帝本能地举凳自卫,叛兵快刀砍下,文帝五指皆落,被弑于床边,时年四十七。名噪一时的“元嘉盛世”终于画上了黑色的休止符。

场景之十二:公元528年,淫荡成性并且狠心毒死自己亲生儿子的北魏胡太后被押至契胡大将尔朱荣面前,未等这位母仪天下的太后多做解释,尔朱荣拂袖而起,命人把胡太后与她新立的年仅三岁的小皇帝扔入黄河浊流,活活淹死,北魏王朝走到了尽头。

场景之十三:公元549年夏,在建康军民死亡十多万人之后,原东魏大将侯景攻入台城。八十六岁的一世英杰梁武帝后悔自己引狼入室,当时,他身边无一侍从,独自躺在净居殿的草席上,多病口苦,无人答应。凄惶之下,连声“嗬嗬”,含恨而死。

场景之十四:公元581年,隋文帝杨坚篡取北周帝位,把自己年仅十岁的外孙小皇帝宇文衍杀掉后,又遍诛宇文氏皇族,共计杀掉北周文帝子孙二十五家,节闵帝及明帝子孙六家,武帝子孙十二家,数千凤子龙孙,一时之间,屠戮殆尽。

场景之十五:公元589年,隋军共近百名大将、兵卒五十二万人,在晋王杨广统领下,以摧枯拉朽之势攻入建康。南朝最后一位文人帝王陈叔宝与二妃仓皇入井,成为隋军的俘虏,中国重新进入了大一统时代。在数十万隋军蜂拥渡河时,秦淮河竟一度滞塞不流,正应了预测大师郭璞“淮水绝,王氏灭”的预言。由此,延亘数百年的门阀世族制度,也如玉树后庭花一样,终于“花开不复久”,走到了尽头。

上述种种,似幻似梦,但全都是历史真实的瞬间!

时间黯淡了不尽精彩,流年老去了多少英雄,但两晋南北朝时代中华大家庭那些未经雕饰的、人性化的、非戏剧而恰恰又是最戏剧化的出出“大戏”,不由让我们对那一段波澜壮阔的历史产生无尽的神往之情。

在长达三个多世纪的时间里,只有西晋王朝有幸“享受”过短短三十七年的暂时统一,其余时间内,中华大地一直陷入四分五裂的状态,共出现过三十多个大大小小的割据政权。数百万胡族民众涌入中原,无数北方汉族人口流寓江淮以南地区,各种阶级关系、民族关系达到了崭新的重组。士族门阀经历了从巅峰到谷底的过程,中华民族的血肉交融也在这一时期攀升到一个高潮。

两晋(十六国)南北朝时期,是中国历史上最痛苦、最黑暗的时期。同时,它又是中国古代一个伟大的英雄时代,文明的崩溃总会带来“时势造英雄”的必然后果。西晋的灭亡,虽然使黄河流域跌入了血海深渊,各个少数民族政权你方唱罢我登场,烽火处处,但也最终在最大程度上促成了中华历史上的第一次民族大融合。胡族新鲜的文化和尚武精神为中华民族精神血脉中增添了勃勃的活力,为中华文化增加了无与伦比的新鲜因子,并为日后隋、唐的盛世大一统奠定了丰厚的民族心理积淀。

在那个风起云涌的伟大时代,鲜卑子、汉家儿、羌中杰、氐族雄、羯族豪、匈奴英,弯弓走马,飒爽俊逸,玄言味永,飞鸿荡天,真个是精彩绝伦,让人叹为观止。在这样一个使后人屏息凝神的伟大时代,出现了那么多英雄、豪杰、骚客、奸雄、懦夫、贤媛,他们共同上演了一出感人至深的世间大戏。台上戏是先离后合,与台上之戏不同,世间戏却是先合后离,辛酸处处,血迹斑斑。

同时,在这充满血与火的三百多年间,却又是中华民族精神大丰收的年代。千山竞秀,万壑争流,佛教、道教、儒教、玄学、法家、名家以及其他各种学派争奇斗艳,百花齐放,标新立异。文学流派五彩纷呈,宗教艺术大放奇葩。舞蹈、音乐、绘画、书法、雕塑均达到一个前所未有的高峰,在这个思想最解放、个性最张扬的美学高峰期,五彩缤纷、眼花缭乱之际,让人在赞羡之余对这个伟大时代那令人窒息的美艳绝伦不得不拍案叫绝。

为了避免像一般的断代历史书那样用枯燥的事件依时间顺序刻板地书写“流水账”,笔者力图以鲜活的、另类的角度,以描写历史存在的真实个人来带出历史事件的独特手法,撷取两晋南北朝中最具戏剧性的人物和历史事实,串珍珠般把此段历史缀连在一起。

同时,笔者以新颖、独特的楔入点,使得各个王朝的重要人物在叙述中有主次分明、安排合理、梳理精密之感,鲜明地展现两晋南北朝时代的独特脉络。此外,由于本书涉及面十分广博:历史、人文、诗歌、经济、文学、战争史、官职录、称谓录、历史地理、人物源流等等,繁而不芜、精而不碎、亦庄亦谐、旁征博引。

笔者想呈献给读者的,是一部以人串史、以人物烘托事物的崭新内容和形式的断代史,这种新颖独特的历史写作方式迄今为止可以说是笔者的新发明。这种独辟蹊径的历史写作方法,既能避免一般历史小说注水猪肉般不必要的“虚构”,又能比偏倾学术化的历史研究著作看上去更加生动、有趣、平俗易懂。

历史不是死亡的人与事物,历史不是年代、数字、人名、名词解释的干燥混合体。如果写者能达到“精致地写作”,读者能够进行“趣味地阅读”,我们就会得到一种在沉睡的历史深处突然发现珍宝奇物般的超乎想像的惊喜。

是为序。

推荐图集: